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虽然《无名指》写的是知识分子的当下“奇
幻旅程”（项静：《知识流浪儿的奇幻旅程》），
但我宁愿把它看成是一部深陷于时间的迷宫中难
以重返现实或不能进入现实的失败者的精神备忘
录。表面看来，是作者有意无意间构筑了时间的
迷宫，时间成为了这部小说中谜一样的存在，但
另一方面恰恰又是这时间，成为进入这部小说的
最佳钥匙。这里的关键词有四个，它们分别是历史、
现实、失败者和精神救赎。四者的交汇，构成了
这部小说的独特风貌。某种程度上，离开了这四
个关键词与这一时间意象，便很难准确地把握小
说中实写和虚写、呈现和隐蔽之间的起承转合。
一
小说的核心主人公是留美归国的心理学博
士，回国后他在北京开了一个心理诊所，故事由
此展开。但通读全篇，我们不得不遗憾地指出，
经主人公诊治或疏导过的“病人”，他们的心理
问题都无一例外地没有得到解决，相反，倒似乎
日趋极端。比如说周璎、苒苒、吴子君、石禹，
严先生，等等。小说中的苒苒因精神抑郁症而遗
世出家就是一例。
心理医生解决不了心理上的问题，这说明了
什么？是心理学家的技艺不精，还是另有原因？
这一小说，其实是想通过心理医生的视角观察社
会，以期告诉我们，这是一个繁华的世界，但也
因了这繁华现代，其中的很多人甚至可以说大多
数人在心理上都或多或少有问题。对于这些问题，
仅凭心理医生的个人努力显然是无法解决的，其
解决有赖于社会全体，其病因有必要从现实向历
史深处追溯。这些问题并不仅仅指涉精神救赎的
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层面。
心理问题的出现，使得小说的主人公们一个
个显得色厉内荏。他们在精神上心理上敏感而脆
弱，偏执却又自负。他们的形象让我们想起了失
败者的角色。对，他们都是一个个的失败者。面
对外部世界的坚硬和强大，他们无能为力，故而
只能躲避或封闭在自己的内心，顽固而自守。但
这些人又并非通常意义上的失败者。用世俗的观
点看，他们都是一个个事业上的成功者。比如说
苒苒，就是一个智商极高而又极会挣钱的人，她
足不出户，就能挣得盆满钵满。但他们却是精神
上的失败者。苒苒是一个生活在自己内心世界里
的人，老公华森的出轨，让她对人世绝望之极，
最终导致遗世出家。现代社会的繁荣，物质的极
大丰裕，但他们的内心，却很孤独，不被理解，
或者说不被认可。他们的失败者的角色源于他们
与外在世界的格格不入，他们是一群活在自己内
心的人。相反，小说中另一个人物角色值得重视，
那就是底层工人王大海。他所代表的群体，虽生
活困顿而充满实际的风险，但他们却生活得健康
快乐而且豁达开朗。他们虽日子过得很粗糙，但
内心坚毅而笃定。为什么会有这样的鲜明的反差？
李陀通过他的小说，提出了这样一个严峻的社会
问题。
可见，这里所谓的失败者形象某种程度上是
一个政治经济学的课题，它所提出的是经济与心
理的关系命题。但问题是，这一问题的提出者，
却是一个受过欧风美雨熏陶过的美国心理学博士，
一个最为具有资本主义精神的国度培养出来的心
理学博士。他以他掌握的西方心理学资源来解释
中国化的心理学问题，其无能为力也就格外具有
症候性特征。从这个角度看，这里讲述的是两个
层面的失败者的故事。一个层面是丰裕社会里的
幽闭症者的故事。一个层面是面对中国经验茫然
失语的留学知识分子的故事。两个层面的失败者，
以一种互为前提的方式显示其症候和彼此的存在。
二
这就涉及到另外两个关键词，即现实和历史
的问题。小说中一个细节值得注意，那就是当主
人公杨博士站在北京中关村大街的天桥上，看着
行驶的车流和四周闪耀的灯光的辉映，一时竟有
重回芝加哥之感，甚至觉得比芝加哥更芝加哥。
小说主人公为什么自觉不自觉地做这种对比，这
种对比的背后隐含了什么样的意识形态？这就有
必要考察杨博士的留学背景。“十多年前一个冬
天，我和华森两个人跑到了芝加哥……看到无数
的车灯汇成的闪闪灯河，似乎一下子掉进了什么
童话世界……一边看，一边想：要到什么时候，
中国的城市也能有这样的夜景？”（《无名指》）
从这里不难揣测，主人公之所以要出国留学，除
了要学习西方的先进的心理学社会学等知识外，
还有一种隐蔽的内在的焦虑在支配左右着他，那
就是中国的落后和以美国为代表的西方社会的高
度发达所形成的鲜明对比。应该说，这样一种内
在的焦虑，是 20 世纪 80 年代以来中国人（包括
知识分子）所普遍存有的，某种程度上构成了彼
时出国热的重要背景。张曼菱的小说《到美国去，
到美国去》以及电视剧《北京人在纽约》就是当
时有代表性的文本。但是这样一种焦虑在作者时
隔多年回国后荡然无存了。进入 21 世纪以来，特
别是最近几年，中国城市社会的繁华，不亚于世
界上任何一个国家任何一个都市，但这样一个高
度发达的社会，同样也带来了另一个问题，即高
速发展和节奏快捷的社会，也会带来相应的社会
精神症候。比如说抑郁症，比如说内心的孤独和
无聊感的出现，比如说内心的焦虑，等等。他们
的精神“疾患”无不指向一点：即，社会高速发
展了，理想和信念却不可避免地失落了。苒苒找
不到活着或者说活下去的意义就是典型的例子。
另一个例子是周璎，对于她来说，必须要有新的
不断的刺激，才能让她对生活保有热情。所以，
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她会不断地寻找生活的新的兴奋点，必须让生活
处于变化之中。变化是她生活的驱动力。与之相
似的是小说中的另一个年轻女子吴子君。她有一
个成功的丈夫，有一个可爱的儿子，但她的生活
却极度空虚和无聊。她会在购物的时候突然无缘
无故地抱头痛哭，她会为寻求刺激而犹豫要不要
找情人。等等这些，不禁让人疑惑：到底是整个
社会病了，还是仅仅他们病了？这些就是当前时
代的人们普遍的精神生活。他们不知道为什么活
着，或者说怎样活着。物质丰裕了，社会发展了，
活着对他们而言却成为了一个问题，一个需要不
断追问的问题。这颇有点像哈姆莱特当年所面对
的困惑那样，“活着或者死去，是一个问题”。
只不过，这一问题的提出，与哈姆莱特的时代有
着截然不同的语境上下文。
对于这些问题，心理学杨博士常常不免感到
力不从心。他曾努力思考，通过多次阅读苒苒写
给他的手信，他忽然醒悟，原来我们可以因为文
字而“分裂成两个人”，“过着双重生活”：文
字里的和日常语言里的。我们意识不到这种分裂，
便是正常人，意识到这种分裂，便会出现精神上
的问题。那么为什么会出现这种分裂呢？为什么
我们不能生活文字和日常语言（口语）的统一的
生活之中呢？苒苒想寻求一种蕴于文字中的内心
生活，她似乎做到了两者的统一，但她真的幸福
吗？这是否是一种值得肯定的生活？苒苒真的能
从佛学的智慧中寻找到“新的精神方向”吗？随
着主人公的一连串问题的提出，主人公越是疑虑
重重。小说主人公再度陷入了困惑之中。
现实的精神问题既然无法从现实或精神层面
解决，故而只能退回到记忆中去，于是历史自然
而然成为了小说的另一个核心的关键词和主人公。
这样也就能理解，何以一个心理学博士能和资本
家大老板金兆山桃园结义？在这里，外在的现实
中的身份和标志是不重要的，重要的是，他们拥
有共同的记忆，以及记忆的承载物——二锅头、
猪头肉和卢沟桥看月。主人公随同金兆山一踏进
宛平的小酒馆，就感觉回到了“二十多年前”：
      
时光真的可以倒流。我一下子回到了二十多
年前，一切都太熟悉了：很小的屋子，昏暗的灯光，
呼呼作响的摇头风扇，糊了旧报纸的墙壁，摆满
了廉价烟酒和日用小百货的木头货架，还有布满
了刻痕和污迹的木头柜台，两张小方桌，几个小
板凳。……
混杂着烟气的闷热里，二锅头的酒香挥之不
去，一股暖烘烘的热气从小腹升起，直贯头顶……
这感觉，太好了，太熟悉了。好像十多年的岁月
不过是一道小河沟，能够一跃而过，于举步之间
就又回到了在大学里读书的年代；这小屋还是学
校西门外的那个小酒铺，对面坐着的还是同宿舍
的王大屁和老白薯，两个人酒不过三巡，就开始
为马尔克斯和博尔赫斯的小说孰优孰劣展开激烈
的争论，不一会儿的工夫，就大吕黄钟，声震屋瓦。
还有，记忆里酒铺的小店主和眼前这个老头儿也
很像，眼前也是浑浊不清，虽然完全不明白这两
个大学生胡说的是什么，可坐在柜台后面的他，
花白的头一直伸到了柜台前面，聚精会神，连听
带看，津津有味。（《无名指》）
这里需要注意三个时间点。一个是“二十多
年前”，一个是“十多年”前，一个是当下。三
个时间点之外，还有一个时间点需要注意，那就
是小说主人公出国时的 1994 年。四个时间点的缠
绕构成了这部小说的时间的迷宫。需要追问的是，
小说主人公清醒的时候，是回到了“二十多年前”，
为什么喝着喝着，又回到“十多年”前？这中间
的十余年的时间都到哪儿去了？中间的转折是如
何完成的？  
细细钩沉便会发现，“十多年”前应该就是
上个世纪 80 年代。如按出国时的 1994 年这个节
点推测，“十多年”前应该是 1980 年代后期，
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但若依据小说主人公的回忆来判断，则应该是
1980 年代中前期。那是杨博士出国以前在国内读
大学时候的事情。小说主人公似乎对 1980 年代
念念不忘。那是一个多么荣光的年代啊！大学生
们可以没有不带任何功利色彩地大谈文学，为争
论博尔赫斯和马尔克斯谁更伟大而面红耳赤，广
大民众也似乎给予了他们特权和聚焦。那是文学
具有轰动效应的时代，那是精神高扬的时代，那
是知识无价的时代，那是大学生作为天之骄子的
时代。但这样的年代，无疑已经成为历史，不再
可能，只能作为记忆点缀在现实的沉重间，或者
酒醉后。
这样，我们似乎不必纠缠于“二十多年前”
和“十多年”前的区别。这里只要注意到这样一
个二元对立，即物质上的贫瘠和简朴 / 精神上的
丰裕和醇厚。彼时，就物质的层面，中国是那么
的贫瘠和匮乏。但在精神上无疑是极其高扬而富
裕的。那是一个充实的年代。在这里，作者 / 小
说主人公之所以在清醒和微醺中，十多年时间不
经意地流走，其潜意识里是认为，这十多年，对
于当时的中国而言，就物质和精神层次的二元对
立上是一仍其旧的，并没有什么改变。
但这样又带来一个裂缝或罅隙。当小说主人
公看到美国芝加哥的繁华时，会使他不由自主地
想起祖国的衰败。这里面显然深藏着主人公的焦
虑。那么问题是，这样一种焦虑是如何产生的呢？
我们知道，对于 1980 年代而言，物质上的贫乏背
后是精神上的普遍的丰裕，这种精神上的丰裕怎
么会演变成焦虑？这样的转换又是如何成为可能
的？从这点来看，小说作者 / 叙述者把“二十多
年前”和“十多年”前两个不同的时间段等同对待，
实际上是遮蔽了其中的时代转换过程。这样一种
遮蔽一定程度上暴露出了作者 / 叙述者的内在矛
盾：作者一方面有意无意地混淆其间十多年的时
间差，一方面其实又以主人公的精神状态的反差
凸显了时代转换的存在：一端是精神上的笃定和
丰裕，一端是内在的焦虑和茫然。如此精神上的
极大反差，无疑是时代转换的精神表征。显然，
这是分属两个时代的两种精神状态。认识不到这
点，便不可能准确把握这一小说的精神演变史。
时代精神的表征，对于 1980 年代这一个十年时间
段而言，可能并无本质上的区别，但对于这之后
的八九十年代转折，却是有天壤之别的。众所周知，
八九十年代的转折标志着两个时代的分野。因此，
不难看出，这一消失和被填平的时间差，当属于
1980 年代，另一边则应该是 1990 年代。 
于是不难发现，这一小说背后，呈现的其实
是小说主人公或叙述者 / 作者的精神演变史——
从 20 世纪 80 年代经由 90 年代而至于 21 世纪上
半叶。这是中国知识分子，特别是那些出国留学
的知识分子的精神演变史。某种程度上，这也是
作者李陀的精神演变史。
这就回到了互为因果的两个问题，即小说
主人公大学毕业后为什么要出国？在外国待了十
多年拿到心理学博士学位后主人公为什么又要回
国？对于这两个问题，小说叙述始终语焉不详。
另一个语焉不详的问题是，在国内的时候，小说
主人公同女朋友海兰爱得死去活来，为什么甫一
出国就没有理由地提出分手？这里的原因恐怕应
该与小说主人公的初衷有关。主人公杨博士在一
次回忆中无意透露出是 1994 年到的美国。熟悉当
代中国历史的人大都知道，那个时代中国的知识
界有一个热潮，就是出国热，而且是那种想方设
法出国，并设法留下来不回国的那种。这可以用
阎真的小说《曾在天涯》为例。以此推论，杨博
士之所以在收到海兰写的很多信而不回信的情况
下没有理由的分手，其中一个重要原因是，他心
里十分清楚，他再也不会（或不可能）回国了。
他只能选择分手，就像《曾在天涯》中的男主人
公被迫无奈要同他妻子分手一样。我们不明白小
说主人公为什么要出国，但有一点是肯定的，在
国内，他的文学梦破灭了，他后来到美国，学社
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会学和心理学，都是想继续他的文学圆梦。为什
么文学梦会破灭了呢？是他不想写吗？写不出来
吗？显然都不是这样。这里的理由，可能要回溯
到八九十年代的社会转型。1980 年代后期文学失
去轰动效应，及其 1990 年代的到来，使得文学时
代走向终结，自然也带来了小说主人公文学梦的
破灭。不难看出，他是带着失望、落寞甚至绝望
出国的。他同海兰的分手，只能从这点去理解。
小说中对这些问题始终语焉不详，越是语焉不详，
就越是暴露出这点。主人公是在时代的推动下远
走他乡。在芝加哥看到流动的灿烂的车灯，之所
以让他感叹和无奈，无不源于一种情结或纠结：
中国为什么总是这么落后？中国何时才能强大起
来？  
但问题是，当小说主人公回到北京，看到夜
晚车灯的河流不亚于任何一个国家的时候，他为
什么又再次感到失落和茫然起来？中国现在的确
是发展得很快，可人们的内心却越来越脆弱，越
来越问题重重。比如说苒苒，她找不到了活下去
的理由。比如说冯筝，她认为活着不需要理由。
在这里，苒苒和冯筝代表的是两个极端。更多的
则是他们之间的中间状态。这就是今天的中国现
实。对于这样一个现实，作为心理医生的杨博士，
他感到无力和茫然。他不知道该怎么办。或许，
正是因为这种无力，才使他更沉湎于记忆之中吧。
他想从记忆之中获取面对抵抗现实的力量或能量。
又或者，还可以这样理解，即：他想通过对历史
的过滤和对记忆的重启，来获得解决现实问题的
途径。
三
但这似乎只是小说主人公的一厢情愿。物质
社会的发展所带来的问题，是精神所不能解决的。
杨博士既化解不了金兆山家族成员间的不睦和心
结，在面对混蛋博士王颐时，他同样是束手无策，
终究还是只能诉诸武力（拳头）。心理学解决不
了资本所带来的问题！主人公的无力，不仅体现
在他在面对苒苒出家时的措手不及，和在面对海
兰丈夫的偏执时的无能，更体现在他面对挚友华
森时的爱恨纠缠，以至于最后毁在其手。小说最
后一幕，主人公杨博士被 KTV 保安击昏，表面
看来有结尾仓促匆忙之弊，太过偶然，但若从整
个小说的情节来看，又很顺理成章。因为作者李陀，
越写到后来越不知道该怎么来结束小说。既然主
人公是那么的渺小和无力，一次偶然事件，又何
以不能让其就此毁灭？此一毁灭，与那无力无能
之间，又有什么区别呢？
作为知识分子，一个曾经有过梦想和追求的
知识分子，他不可能像冯筝那样只求活着不问意
义。他也不可能像苒苒那样遗世独立回避现实。
他必须直面现实，以寻找阐释或解决的路径！他
曾经的文学梦，他的出国留学，涉猎社会学，攻
读心理学博士学位，都是想探讨社会和人心，都
是想寻找出某种摆脱人生困境的钥匙或答案。但
最终，他发现，所有这些都是枉然！
小说最后一节，主人公被击昏后的一段精神
恍惚的描写很值得玩味。其中出现了一个镜像：
两个“我”的相遇和对话。一个“我”说，虽然“现
在也不知道去哪儿，我是乱走”，但“我不怕迷路，
我能找路”。另一个“我”却说，“你这么乱走，
你走不出去，只能迷路迷路再迷路”。两个“我”
各执一端，无法说服对方，最终只能是一个追着
另一个，不停地跑和不停地追。这就是这部小说
所深藏的分裂。小说的结尾，即使没有那狠狠的
一击，也会出现这种精神分裂。此乃我们这个时
代的宿命，是有精神追求的知识分子所必须面对
而又无能为力的宿命。
小说所思考的是知识分子在物质丰裕时代的
精神处境问题。对于这些问题，不是西方的心理
学知识所能阐释和解释得通的。表现在人心的精
神问题，不是心理学所能解决，这种错位和矛盾
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有必要引起我们警醒和深思。小说作者 / 叙述者
通过记忆回溯式的追叙让我们意识到，当今现实
的精神问题，既有必要置于历史通往今天的脉络
中去理解，也必须放在政治经济学的角度加以审
视。离开了政治经济学维度，而试图从心理学的
层面加以阐释，这样的努力纵是艰苦卓绝，也只
是枉然。这使我们看到另一种截然不同的精神状
态。小说中底层工人王大海的目光坚毅而沉着。
他们虽然生活在社会的底层，但他们的内心却是
健康的和充满生机的。小说叙述者刻意让王大海
所代表的底层工人群体同杨博士相遇，某种程度
上是想告诉杨博士和我们，这些知识分子的所谓
哼哼唧唧，其实是自筑的、苍白的和虚伪的。如
果苒苒生活在温饱线上下，她的内心还会那样脆
弱不实吗？她的内心所思考的问题，从来不可能
会是温饱问题和现实的生存问题。她所思考的也
从不可能是自己之外的广大社会。她生活在自筑
的宫殿里，奢侈而矜持，她的人生意义的追寻也
注定了是苍白无力的，和不及物的。她的眼睛虽
然纯粹，但其实是无物而空濛的。对于这样的人生，
或许需要的仅仅是生活的历练和淬取。从这个角
度看，小说主人公杨博士的无力与无能，与他对
王大海的存在视而不见有关。他的眼里或记忆里
有的只是历史或心理学，他看不到这背后的政治
经济学内涵。可见，是短视或盲视导致他的死亡。
被忽视的，可能就是最重要的。小说所谓的“无
名指”，其意义或许正在于此。
( 作者简介 : 徐勇，厦门大学中文系教授）
